Özlem Dolu Hikayeler Yazılar

Dilsiz Uşak Ne Anlama Gelir? Sessizliğin Gücü Üzerine Tarihsel Bir Okuma Tarihi anlamak, yalnızca olayları değil, sessizlikleri de duymayı gerektirir. Bir tarihçi olarak beni en çok etkileyen şey, konuşmayanların tarihte bıraktığı derin izlerdir. Çünkü bazen bir sessizlik, bir devrim kadar gürültülüdür. Peki, Dilsiz Uşak ne anlama gelir? Bu ifade, sadece bir tarihsel meslek tanımı değil; güç, sadakat ve korku ekseninde şekillenmiş bir toplumsal kurumun sembolüdür. Osmanlı sarayının görkemli ama bir o kadar da karanlık koridorlarında, “dilsiz uşaklar”ın varlığı, iktidarın mutlak kontrol arzusunun sessiz tanığıydı. Osmanlı Sarayında Sessiz Güç: Dilsiz Uşakların Kökeni Osmanlı tarihinde dilsiz uşaklar, özellikle Topkapı Sarayı’nda görev yapan,…

Gölge Olayı Nasıl Oluşur? Gücün Görünmeyen Yüzüne Bir Siyaset Bilimcinin Bakışı Toplumun her alanında güç ilişkileri sessizce işler. Bir siyaset bilimci olarak, bu ilişkilerin yalnızca kurumlar ya da liderler üzerinden değil, aynı zamanda gündelik yaşamın içinde de nasıl şekillendiğini gözlemlerim. Gölge olayı dediğimiz şey, tam da bu görünmeyen güç alanlarının ürünüdür. Görünürde bir iktidar vardır; ama onun arkasında, karanlıkta kalmış başka bir iktidar gölgesi daha uzanır. Peki, bu “gölge olayı” nasıl oluşur? Neden bazı güçler açıkça görünürken, bazıları perde arkasında sessizce yön verir? Bu sorular, yalnızca siyasal iktidarın değil, vatandaşlık bilincinin ve demokratik kültürün de merkezindedir. — Güç ve İktidarın…

Renklerin Hammaddesi Nedir? Bir Atölyede Başlayan Hikâye Bazen bir hikâye, bir kavanozun içindeki tozla başlar. Ben bugün size tam da böyle bir hikâye anlatmak istiyorum… Renklerin nasıl doğduğunu, hangi hammaddelerden üretildiğini değil yalnızca; insanın içindeki o “renk arayışını” da. Çünkü bazen bir boya sadece duvarı değil, ruhu da boyar. Bir Usta, Bir Öğrenci ve Renklerin Sessiz Sırrı Küçük bir atölyede iki kişi çalışıyordu. Biri Selim, diğeri Elif. Selim stratejik düşünmeyi seven, her detayı planlayan bir boya ustasıydı. Elif ise renklerin ruhunu hisseden, insanların duygularına dokunmak isteyen bir sanatçı adayıydı. Onların hikâyesi, renklerin hammaddesinin aslında sadece toprak, taş ya da kimyasal…

Gidi Nasıl Geçer? Antropolojik Bir Perspektiften Kültürler Arası Bir Yolculuk Farklı kültürlerin derinliklerine inmek, insanların yaşamlarını şekillendiren ritüel ve sembolleri anlamak, her bireyi ve toplumu bir araya getiren ortak bağları görmek, bir antropolog için büyüleyici bir yolculuktur. Her kültür, kendine özgü bir anlam dünyası inşa eder ve bu anlamlar, hayatın en temel sorularına bile farklı cevaplar sunar. “Gidi nasıl geçer?” sorusu da tam bu noktada karşımıza çıkar. İnsanlar farklı coğrafyalarda, farklı inanç sistemlerine sahip toplumlar olarak, hayatın bu zor ve kaçınılmaz gerçeğiyle nasıl başa çıkarlar? Bu yazıda, gidişin anlamını, ritüelleri, sembolleri ve topluluk yapıları bağlamında keşfedeceğiz. Ritüeller: Sonsuzluğa Yolculuk Birçok…

Allah’ın Fıtratı Nedir? Hayatın en derin sorularından biri: “Allah’ın fıtratı nedir?” Birçok insan, bu soruyu sormadan önce aklında binlerce farklı cevaba sahip olabilir. Kimisi fıtratın Allah’ın yarattığı doğallık olduğunu söylerken, kimisi de Allah’ın varlığının, kudretinin ve yarattığı her şeyin özüdür diye tanımlar. Bu yazıda, hem verilerden hem de hikâyelerden yola çıkarak Allah’ın fıtratını keşfetmeye çalışacağım. Fıtrat Nedir? Fıtrat, kelime olarak, yaratılış, doğa, yapı anlamlarına gelir. İslam anlayışında, fıtrat, insanın yaratılışındaki temel özellikleri, eğilimleri ve ruhsal yapıyı ifade eder. Allah’ın fıtratı ise, Allah’ın yaratma şekli, özüdür; O’nun her şeye ilahi bir düzenle şekil vermesidir. Fıtrat, Allah’ın her yarattığı varlıkta bir düzenin,…

Konya’nın İlk Belediye Başkanı Kimdir? Bir Zamanlar Konyalıların “Biri Başkan Oldu, Diğerini Kandırdı!” Dediği O Kişi Hadi bakalım, gelin biraz geçmişe gidelim! Konya’nın ilk belediye başkanı kimdir, diye sorsak, kafanızda bir “Kim o? Kimse hatırlamıyor!” sesi yükselmez mi? Ama bir yandan da, işin içinde biraz kahkahalı geçmiş var, biliyoruz ki. Hani bazen, erkekler “Strateji” der, kadınlar ise “Empati” deyip yol alır ya… Konya’nın ilk belediye başkanı da işte böyle hem strateji, hem empati ile gelmiş. Bir nevi “Konya’nın ilk Belediye Başkanı” kimdir sorusu, hem erkeklerin çözüm odaklı yaklaşımı hem de kadınların ilişki kurma yeteneği gibi karmaşık bir soru… Ama merak…

Kesin Geçersizlik Nedir? Psikolojik Bir Mercekten Bakış İnsan davranışlarını anlamak, ne kadar derin bir keşif yapmamızı gerektirirse gereksin, aynı zamanda bizi en temel insani sorulara götürür. Bir psikolog olarak, davranışları çözümlemek için zihnin labirentinde gezinirken, sıklıkla karşılaştığım ilginç bir kavram vardır: “Kesin geçersizlik.” Peki, bu ne demektir? Ve insanlar için neden bu kadar önemli bir kavramdır? Bu yazıda, kesin geçersizlik kavramını psikolojik bir bakış açısıyla inceleyecek, bilişsel, duygusal ve sosyal psikoloji boyutlarıyla bu durumu ele alacağız. Kesin Geçersizlik: Tanım ve Temel Kavramlar Kesin geçersizlik, çoğu zaman bir düşünce ya da inanışın, mantıklı bir şekilde sorgulanması, kanıtlanması ya da doğruluğu üzerine…